













Paul B. Preciado1 
 
 Hay una historia de camas vacías, frías y secas. Y otra de camas repletas, 
húmedas y calientes. Hay una historia de camas que son administraciones del 
censo, ministerios de la reproducción nacional, mesas forenses. Y otra de camas 
que son máquinas célibes. Hay una historia de camas morales. Y otra de camas 
histéricas, fetichistas, homosexuales, neurasténicas, narcóticas, anales, 
alcohólicas, frígidas, seropositivas, inválidas. Sobre estas reposa una genealogía 
maldita de encamados. Anne Sexton: “De noche, sola, me caso con mi cama”.2 
Virginia Woolf: “Ahí se va solo y mejor así”.3 Camas desde donde las nubes se 
mueven detrás de las ventanas como un “cine gigante encendido perpetuamente 
en un espacio vacío”.4 Hay una historia de camas que son tribunales de justicia, 
secretarías de gobierno. Y otra de camas que son altos centros revolucionarios, 
fallas epistémicas, panteones o mejor cloacas de la investigación contracultural. 
 Rastreando esta historia antagónica, entremos ahora en cuatro camas: la del 
marqués de Sade, la de Hugh Hefner, la de Osvaldo Lamborghini, y, finalmente, 
                                                          
* Ensayo publicado en Osvaldo Lamborghini: El sexo que habla. Barcelona: MACBA, 2015, pp. 153 – 
164. Se trata del catálogo de la muestra Teatro Proletario de Cámara de dicho autor, que tuvo lugar 
en el Museo durante el año 2015. Agradezco a Paul B. Preciado el permiso para republicar su ensayo 
en el marco de este Dossier. [Nota del Coordinador] 
1 Paul B. Preciado. Filósofo. Premio extraordinario fin de carrera y becario Fulbright, estudió 
Filosofía y Teoría del género en la New School for Social Research de Nueva York, donde fue alumno 
de Jacques Derrida y Agnes Heller, y en Princeton University, donde se doctora en Filosofía y Teoría 
de la arquitectura. Colabora en la emergencia de la teoría queer en Francia y forma parte del grupo 
de escritores de “Le Rayon Gay”. Además de numerosos ensayos fundamentales dentro de la teoría 
queer, publicados en diversos medios, entre sus libros se cuentan Manifiesto Contrasexual (2000), 
Testo Yonqui (2008) y Pornotopía (2010). Enseña Historia política del cuerpo y Teoría queer en el 
Programa de Estudios Independientes del MACBA y en la Universidad Paris VIII. 
2 “At night, alone, I marry my bed”. Anne Sexton: “The Ballad of the Lonely Masturbator”, The 
Complete Poems of Anne Sexton. Boston: Houghton Mifflin, 1981. 
3 “Here we go alone and like it better so”. Virginia Woolf: On being ill. Londres: The Hogarth Press, 
1926, p. 12. 
4 “[One should not let this] gigantic cinema play perpetually to an empty house”. Virginia Woolf: 
Op. Cit., p. 14. 
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contra pronóstico, la de mi padre. Porque todos ellos fueron, cada uno a su 
manera, pornógrafos encamados.5 
 El primero de los pornógrafos encamados lo fue a la fuerza. Encerrado a 
partir de 1778 y durante más de veinte años en distintas prisiones primero del 
Antiguo Régimen y luego de la República francesa, desposeído de su título de 
marqués, Donatien-Alphonse-François de Sade pasó la mayor parte de su vida 
tumbado. Conoció once cárceles diferentes y, aunque gozó de condiciones de 
detención reservadas a un noble venido a menos, escribió sus libros más 
importantes en la cama. Confinado y comiendo excesivamente, Sade engordó más 
de cuarenta kilos en prisión. Sade era “de una corpulencia tal que apenas si podía 
moverse”.6 Contra la imagen desexualizada de la obesidad que el siglo XX ha 
forjado, el creador del más genuino universo sexual de la modernidad europea 
vivió encamado y era gordo. Su cuerpo era una enorme arquitectura deseante, 
como lo dibuja Man Ray en su retrato de 1936. La cama modula el cuerpo como 
produce el libro. Sade escribe Los 120 días de Sodoma en su celda de la Bastilla, y 
los copia durante treinta y siete días, desde las siete de la mañana a las diez de la 
noche, a mano y en trazo minúsculo y por ambas caras en un rollo de papel de 12 
m, 10 cm de largo y 12 cm de ancho. Para evitar que sea destruido por los guardias, 
Sade guarda el manuscrito en un dildo de 15 cm de circunferencia y 23 cm de largo 
hecho con madera hueca de ébano y de rosa. “No es en mi bolsillo donde los meto”, 
le dice Donatien a su esposa Renée en una carta, “sino en otra parte, para la cual 
son incluso demasiado pequeños”.7 El dildo y el manuscrito son órganos sexuales 
prostéticos que salen y entran del cuerpo, que pueden separarse de él, 
distribuirse, colectivizarse. De ese estuche masturbatorio saldrán de la Bastilla Los 
120 días de Sodoma y así llegarán hasta nosotros. 
                                                          
5 Aproximándome a sus camas quisiera entender mi propia manera, crítica y distante, apasionada 
y cruel, de amarlos. Y de imitarlos. 
6 Declaración de Sade en 1970. Véase Jean-Jacques Pauvert: Sade vivant, tomo I (“Une innocence 
sauvage 1740-1777”). París: Éditions Robert Laffont, 1986, p. 53. 
7 Cartas del marqués de Sade a su mujer de julio y noviembre de 1783 publicadas en Gilbert Lely 
(Ed.): L’Aigle, Mademoiselle. París: Georges Artigues, 1949, pp. 107 y 121. Las características de los 
objetos de Sade están detalladas en Gilbert Lely: Observations sur les étuis et flacons employés 
d’étrange sorte par le Marquis de Sade et qu’il a désignés sur le nom de “prestiges”. Montpellier: Fata 
Morgana, 1976.  
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 Los libros de Sade son los diarios de prisión de un encamado obeso y 
solitario. Su pornografía debe entenderse, por tanto, siempre como un teatro de 
cámara (en un Sade aristocrático y no proletario), una philosophie hecha desde la 
reclusión de un boudoir. Pero el tiempo de la pornografía nunca es el tiempo 
individual, siempre es el tiempo de la historia, el tiempo de la colectividad. La 
masturbación sucede en ese espacio en el que se cruzan la épica nacional y las más 
íntimas descargas celulares. Hay una relación históricamente constitutiva entre 
pornografía y privacidad, entre representación de la sexualidad y encierro. El 
boudoir, variación sexualizada del studiolo renacentista, empieza siendo el lugar 
en el que las mujeres de la aristocracia leen libros sobre iniciación sexual y 
contracepción. El boudoir como espacio de gestación de la pornografía es sobre 
todo un espacio literario, un lugar para la imaginación política más que para la 
acción. Habrá que esperar hasta la Segunda Guerra Mundial para que el texto 
pornográfico salga del boudoir aristocrático y se convierta en medio de 
comunicación de masas. La pornografía es una tecnología de modificación de la 
subjetividad (la mayor parte de las veces una retórica de la persuasión) que 
conecta los mitos colectivos de una época y las glándulas provocando reacciones 
frente a las cuales la voluntad individual abdica de todo control.  
 En el rollo de la Bastilla, Sade cuenta la historia de cuatro viejos aristócratas 
que se encierran en el castillo de Silling con 42 jóvenes a los que someten a las 
fantasías que emergen de sus pasiones, que él llama “simples”, “dobles”, 
“criminales” y “asesinas” y que dan lugar a 600 prácticas sexuales que acaban a 
menudo con la muerte de sus participantes. El encadenamiento y la violencia de 
los usos sadianos del cuerpo (penetraciones con instrumentos punzantes, cortes, 
desmembramientos, quemaduras, estrangulaciones, etc., a las que ningún 
organismo puede sobrevivir) subrayan la dimensión de ficción hiperbólica del 
texto y afirma su carácter no representativo, sino de alegoría de las relaciones 
entre poder y deseo: un encuentro entre el Gargantúa de Rabelais y el Leviatán de 
Hobbes. Observador desde su cama carcelaria del final del régimen monárquico y 
del despliegue de las nuevas administraciones “democráticas” de la prisión y el 
hospital, Sade es el mejor analista del poder soberano, pero también de las nuevas 
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técnicas biopolíticas como sistemas libidinales externalizados que funcionan 
como dispositivos colectivos de extracción y producción de saber, pero también 
de placer. 
 Si Sade se encama por mandato oficial de encierro, Hugh Hefner, casi dos 
siglos después, se encierra y se encama voluntariamente. En 1959 manda construir 
una cama redonda de más de cuatro metros de diámetro que instala en una 
habitación de su Mansión de Chicago y traslada a ella la oficina central de la revista 
Playboy. La reclusión de Hefner, como la de Lamborghini y la de mi padre, es al 
mismo tiempo narcótica y sexual. Hefner transforma su cama en una plataforma 
farmacopornográfica. Alimentándose únicamente de coca-colas y anfetaminas y 
rodeado de las fotografías porno que forman después las páginas de la revista más 
famosa de la guerra fría, Hefner, en aquel momento uno de los hombres más ricos 
de América, vive perpetuamente acostado y solo concede entrevistas en pijama. Y 
de nuevo el más extendido de los imaginarios pornográficos del siglo xx surge en 
una cama. Conectada a un sistema de radio y televisión en circuito cerrado y 
transformada en un plano bidimensional sobre el que Hefner compone las 
maquetas de la revista Playboy jugando con cientos de diapositivas, la cama es la 
nueva soft machine: un centro de producción y distribución del lenguaje 
masturbatorio que pauta la libido heterosexual de Norteamérica. Desde su cama 
redonda, Hefner inventa el nuevo operario posfordista: un trabajador «horizontal» 
(el ancestro del trabajador inmaterial en el que ya nos hemos convertido) cuyo 
medio ambiente emerge de las tecnologías audiovisuales (fotografía, cine, 
televisión) a las que está conectado. Los trabajadores horizontales ya no son 
reproductores nacionales, sino consumidores de la píldora anticonceptiva y de la 
imagen porno. Del otro lado del Atlántico, en otra cama, en un apartamento de la 
calle Berna de Barcelona, Osvaldo Lamborghini funciona como un saboteador 
horizontal, un descodificador que desde el lumpen del Sur distorsiona e interviene 
los lenguajes de la pornografía dominante. Pero antes de que se encame 
Lamborghini lo hace mi padre. 
 Sucedió en 1979, tras el cierre de la fábrica, tras los despidos, tras la ruina, 
tras el incendio, tras el coche quemado con aquella inscripción que decía: “Vamos 
a por ti”. Pero sucedió de repente. No hubo ni aviso ni tránsito. Los primeros días 
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se parecían a los de una enfermedad: su estado era, si no grave, en todo caso 
merecedor de reposo. Los primeros signos de que algo extraño estaba sucediendo 
surgieron cuando, a pesar de mejorar físicamente, decidió no salir de la cama, no 
abandonar la habitación. Al contrario, con la mejoría inició un proceso de 
construcción de un nicho dentro de la cama, como un topo abre un agujero en la 
tierra para separarse del suelo; él abrió una brecha entre su habitación y el resto 
de la casa; se hundió, se sumergió en un espacio que hasta entonces había parecido 
solo bidimensional. Abrió una tercera dimensión. El adentro. El encamamiento 
había empezado. Como no se levantaba, mi madre, viéndolo desfallecer, accedió a 
llevarle primero el desayuno y poco después la comida e incluso la cena a la 
habitación. Como en una geometría de Riemann, la cama era un centro de 
gravedad que deformaba el espacio y que hacía que todo girase en torno a ella. Mi 
padre, que había sido y volvería a ser después un hombre higienista y escrupuloso 
preocupado por el contenido en virus de una bocanada de aire fresco, transformó 
poco a poco la cama en un archivo de la inmundicia. Pedía que no se abrieran las 
persianas, que del día que comienza solo se supiera por el calendario que con sus 
propias manos dibujaba sobre un papel guardado entre las sábanas. 
 La cama era un dique contra la realidad, contra el cambio. Contra el dolor. 
A veces colérico, a veces risueño, mi padre era, en aquella cama, un vagabundo 
inmóvil, un sin techo doméstico. Yo hacía mis tareas del colegio encontrando un 
espacio para mis cuadernos sobre los espesos estratos que formaban los 
periódicos de días y meses pasados, las facturas, las cartas sin abrir, las carpetas 
de documentos, los Interviús que ni siquiera escondía y con los que envolvía 
manzanas y vasos, los platos a medio terminar que nadie podía retirar sin oír los 
llantos del náufrago, los botes de pastillas llenos y vacíos, decenas de bolígrafos, 
tenedores y cuchillos que flotaban entre las sábanas. No había libros en aquella 
cama porque mi padre solo leía pliegos jurídicos, facturas y revistas porno. Quizá 
de ahí venga mi amor incondicional por el contrato, los números y el porno. No 
por mi homosexualidad, ni por Rousseau ni por la matemática, sino por el intento 
desesperado de aprender el dialecto que se hablaba en aquella cama. Si es 
perversión, lo es en el sentido estricto: torsión hacia el padre. Hacíamos entonces 
contratos; yo llevaba a la cama una caja de botones y los contábamos y 
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clasificábamos por colores, tamaños, materias: luego jugábamos a colocarlos sobre 
las chicas del Interviú sin que mi madre nos viera. Naufragaba con él unas horas al 
día. 
 Vinieron los médicos, hablaron de depresión, de locura, de deterioro físico 
y psíquico, de senilidad, de internamiento. Mi madre dijo: “No tiene nada”. Nunca 
entendí cómo mi madre accedía a dormir dentro de lo que poco a poco se había 
convertido en un vertedero estructurado. Por las noches yo les oía hacer el amor 
en aquella cama. Un día de 1981, el 26 de octubre, después de haber celebrado su 
cumpleaños comiendo pasteles sobre la cama, se levantó, se afeitó la barba e hizo 
como si aquella mañana fuera una mañana cualquiera de 1979 y los últimos tres 
años sobre aquella cama no hubieran existido. Cuando volví a casa después del 
colegio mi madre lo había limpiado todo: la cama-mundo había desaparecido y 
nunca más se volvió a hablar de ella. Me gusta pensar que cuando mi padre salió 
de la cama, Lamborghini entró definitivamente en ella. 
 Osvaldo Lamborghini se encama en mayo de 1983, en un apartamento de la 
Barcelona posfranquista y preolímpica. Y pasa de allí directamente a la cama del 
apartamento de la calle Comerç, de la que ya no saldrá sino muerto, en 1985. En 
esas dos camas escribe Tadeys (1983), La causa justa (1983), El Pibe Barulo y El 
Cloaca Iván (1984-1985), sus colaboraciones con la revista Trafalgar Square, 
«Kondal Berna» (1983-1985), los fragmentos titulados “A un personaje de Sade…” 
(1984) y “mi tarea = trauma” (sin fechar). En esas camas, rodeado de recortes de 
revistas porno de los años setenta, construye el Teatro proletario de cámara (1983-
1985). 
 El Teatro proletario de cámara podría leerse como una versión de La 
Philosophie dans le boudoir de Sade escrita en el contexto neoliberal, proto-
postindustrial y social-cutre-demócrata de la Cataluña de principios de los años 
ochenta, pero también como un détournement crítico del lenguaje que Playboy 
inventa y difunde a partir de los años cincuenta en Estados Unidos y que llega a 
España con el destape y el final de la dictadura. Después del franquismo, la ficción 
“España” inventa su acceso a la democracia y al consumo a través de la narración 
pornográfica. La democracia constitucional empieza con el destape y llega al 
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liberalismo bélico de la OTAN y los Juegos Olímpicos a través los lenguajes 
mercantiles de la pornografía y el turismo. España es diferente: vengan a follársela. 
 La cama de Lamborghini es, como la de Sade, una cápsula de subjetivación 
poética, una celda epigenética en la que se cultiva una forma de subjetividad 
disidente. Allí el artista retorna a una vida fetal en la que el líquido amniótico es 
alcohol y la pornografía es la única representación fiel del mundo exterior. Los 
collages porno-poéticos de Lamborghini son, como quería Benjamin, el arte de 
completar la obra haciéndola pedazos. Como en el caso de los situacionistas, que 
también intervienen las imágenes pornográficas, el détournement se opera en 
Lamborghini a través del “sexo oral”: a través de la confrontación del lenguaje 
visual pornográfico y el discurso crítico. Este modo de intervención es evidente 
cuando Lamborghini rotula “Expresiones del machismo” una escena de filmación 
porno. Sin embargo, la intervención va mucho más lejos aquí que en los amigos de 
Guy Debord. Los situacionistas utilizan la representación del cuerpo femenino 
como soporte antagónico al lenguaje radical de izquierda, pero sin poner en 
cuestión su erótica heterocentrada. 
 Esta divergencia entre imagen y texto podría entenderse gracias a la 
reflexión de la historiadora del cine Linda Williams. Mezclando imagen y sonido, 
afirma Williams, el cine porno reúne dos registros irreconciliables: el visual 
representa la excitación y el placer masculino (figurado a través de la erección y 
de la eyaculación), mientras que el placer femenino no puede ser representado por 
la imagen. Debe entonces ser inscrito como sonido: el audio porta la marca de la 
diferencia.8 Esa divergencia técnica es el tema de la conocida película porno Le 
Sexe qui parle (1975) en la que un equipo de periodistas registran los comentarios 
de la vagina parlante de la protagonista. En la escena más paradigmática de la 
película, un técnico de sonido introduce un micrófono en el cuello del útero de la 
actriz para captar sus palabras. Sorprendentemente, la vagina habla con una voz 
masculina. En el imaginario ideológico del porno heterosexual la vagina articula el 
                                                          
8 Linda Williams: Hard Core: Power, Pleasure, and the “Frenzy of the Visible”. California: University 
of California Press, 1999. 
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lenguaje del heteropatriarcado. Esto ocurre con los textos de los situacionistas: 
los chicos hetero de izquierda siguen haciendo ventriloquía a través de las vaginas. 
 Por el contrario, Lamborghini no hace hablar a las vaginas. No atiende a la 
diferencia sexual ni de género. Explota la dimensión plástica de toda imagen 
pornográfica, la potencia política que vehicula su estética. En este sentido, está 
más cerca de las estéticas posporno de Win van Kempen, Annie Sprinkle, de las 
iniciativas feministas de Cosey Fanni Tutti o Adrian Piper, o de los trabajos 
posteriores de Sergio Zevallos. Como en el caso de las propuestas posporno, la 
obra entera de Lamborghini podría leerse como una reflexión sobre la biopolítica: 
desde la escena sangrienta del nacimiento sobre una cama en El fiord (1969) hasta 
la regulación de la vida del “niño proletario” en Sebregondi retrocede (1973), el 
cuerpo lamborghiniano es un organismo sometido constantemente a la violencia 
de la normalización política, luchando siempre por ser reconocido como humano, 
en la frontera entre lo animal y lo monstruoso.9 
 Mediante la pornografía, Lamborghini busca, como Sade, cartografiar un 
espectro de lo social que excede las taxonomías de la nueva ficción española del 
Estado-nación: el cuerpo social allí donde su representación y su reconocimiento 
políticos se desdibujan, “la vida desnuda”, por decirlo con Giorgio Agamben, el 
cuerpo a punto de ser objeto de protección (o de violencia) legal o institucional, 
con deseos y placeres que ningún partido (de derecha o de izquierda) puede ni 
quiere asumir. Por eso en el Teatro proletario de cámara Jordi Pujol, Francisco 
Umbral y Rubert de Ventós se encuentran a pelo. 
 En esta colisión entre porno y política, Lamborghini, del que no se puede 
sospechar influencia del feminismo constructivista, parece tener claro que en el 
sexo hay poco de biológico o de natural. Más bien al contrario. Objeto central de 
todas las regulaciones, el sexo es la estructura misma de lo político, su gramática 
oculta. El ciudadano es ante todo, un cuerpo que desea y el Estado es un 
dispositivo camuflado de producción y construcción libidinal, una máquina 
colectiva de desear y follar. La “nazi-ón” (española o catalana) es aquí representada 
                                                          
9 Para esta lectura biopolítica de Lamborghini, véase Gabriel Giorgi: “El crimen, el experimento, la 
literatura”, en Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela (Eds.): Y todo el resto es literatura. Ensayos sobre 
Osvaldo Lamborghini. Buenos Aires: Interzona, 2008. 
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como una red tentacular cuyos brazos acaban en miles de camas que no son sino 
centros sociales de administración del coito. 
 Lamborghini, como Sade, utiliza el lenguaje pornográfico para describir las 
fuertes transformaciones políticas en las que se encuentran inmersos. En Sade el 
paso (al que él resiste con obstinada nostalgia) del Antiguo Régimen y los 
privilegios aristocráticos a la República y su ordenamiento burgués. En 
Lamborghini, la “transición democrática española” es descrita como una promesa 
utópica que acaba mal: “Al-hiena la política, alimenta de carroña”. El estado del 
bienestar, añade Lamborghini, es un camino que lleva “del matrimonio al paro al 
manicomio. Doble locura en un lugar paleto”. 
 En ese análisis de la transición democrática, el texto pornográfico le sirve a 
Lamborghini como aquel que expresa mejor las relaciones cambiantes entre 
política y deseo, entre cuerpo y capital. La pornografía es un lenguaje en el que se 
distribuyen relaciones entre sexo y valor. Como tecnología de producción de 
subjetividad, la pornografía funciona como uno de los soportes mercantiles que 
permiten intercambiar placer, poder y representación. La pornografía es el teatro 
proletario de cámara, donde se escenifica la violencia de clase, pero también sexual 
y de género. El cuerpo pornográfico es el cuerpo proletario por excelencia, ya que 
es su capacidad libidinal total la que es puesta a trabajar. 
 Hay un Lamborghini marxista que denuncia cómo el trabajador 
“glandestino” es objeto de explotación y alienación, y que al mismo tiempo lo 
reivindica como reserva revolucionaria. Pero, al final, es el Lamborghini sadiano el 
que gana. El horizonte de la revolución sexual y democrática no es utópico, sino 
apocalíptico: el capitalismo, la corrupción, la violencia se acaban follando a la 
utopía. “Eros”, dice Lamborghini, “es un compulsivo que esclaviza a los hombres”. 
La justicia, dice Sade, no recompensa el bien, sino el mal; la virtud (Justine) lleva a 
la desdicha; el vicio (Juliette) siempre sale ganando. Abel y Caín son dos hermanas 
(como las dos Españas, las dos Argentinas) que nos invitan a una orgía 
necropolítica. 
 
